高中、大学及成人组

题目：倾听与言说

提示：我们总在努力学着如何说话，如何字斟句酌，如何出口成章。但我们或许忽略了，沟通的世界里，还有另一个同样重要、甚至更为深邃的部分——倾听。倾听是理解的起点，言说是联结的桥梁。写写你对倾听与言说的深层感悟，或是相关的人生经历，探讨它们在个人成长、人际关系或社会交往中的价值吧。

倾听与言说

作为新时代的草原儿女，我的生活始终在传统与现代交织的旋律中悠然前行。手机里，短视频的画面闪烁着，搭配悠扬的马头琴旋律；朋友圈中，晒出的是身着时尚潮装、在广袤草原上纵马驰骋的照片。而我的日常，就在这些看似不同却又奇妙融合的场景里，寻觅着属于自己的文化回响。

高一那年，盟里组织了一场别开生面的“北疆文化”主题征文比赛。起初，我的脑海充盈着新奇炫酷的构思：如梦似幻的全息投影蒙古包、热闹非凡的电子那达慕、沉浸式的VR草原漫游……直到我在家族群里兴致勃勃地分享这些想法时，姥姥的一句问话，如同一记轻敲，唤醒了我：“你有多久没静下心来，好好听一首完整的长调了？”

我怔住了。是啊，我们这代人习惯了在短视频的世界里快速切换，指尖轻划便是另一番天地，却很少真正静下心来，聆听生活本身的声音。那天晚上，我第一次主动关掉手机，静静地坐在窗边。起初，心里空落落的，耳朵也不适应这份宁静。但慢慢地，我听见了——风拂过杨树叶的沙沙轻响，远处牧羊犬偶尔的吠叫，还有楼下断断续续传来的马头琴声，那是邻居老人在练习。这些声音，仿佛一条无形的线，将我牵回姥姥曾说的话里：“草原上的孩子，要懂得听风说话。”

从那以后，我开始有意捕捉生活中的各种声音。清晨六点，卖奶豆腐的木轮车缓缓从楼下经过，吱呀吱呀的声响，瞬间唤起我儿时在牧区的记忆——勒勒车也曾这样悠悠前行，载着童年的欢乐。傍晚，隔壁爷爷总在阳台上拉起马头琴，琴声顺着晚风飘进窗户，时而激昂如万马奔腾，时而悠长似古老长调，倾诉着岁月的故事。这些声音让我恍然明白：原来，北疆文化从未远离，它一直都在，在我们每个人平凡的日子里静静流淌。

如果说，用心倾听让我收获了丰厚的创作素材，那么勇敢言说，则是让这些素材焕发光彩的钥匙。去年的那达慕大会上，我和好朋友每天下午都给遇到的孩子们讲述草原传说，教他们简单的蒙古语。记得有个小女孩，学会说“bi qi mad hairtai”（我爱你）后，满脸羞涩又兴奋地凑到奶奶耳边轻声说出。看着老人眼中闪烁的泪光，我深深懂得了言说的意义——最动人的表达，往往就藏在最质朴的情感里。

我还认真记下老人们口传的草原智慧。巴特尔爷爷说：“看人看行为，看马看步伐。”琪琪格奶奶叮嘱：“奶茶要趁热喝，话要想着说。”我将这些朴实而深刻的道理整理成册，分享在朋友圈。令我感动的是，在外地工作的叔叔留言说，这些话让他仿佛看见了故乡的炊烟，找回了童年的记忆。

渐渐地，我理解了倾听与言说之间微妙的关联。它们如同草原上的风：我们既要聆听它的浅吟低唱，感受它的温柔与力量；也要学会借它的助力，播撒文化的种子。如今，我依然喜爱网络世界的精彩，但也常常放下手机，陪爷爷奶奶喝茶聊天。之后，我会像蒲松龄那样，把听到的故事一一记下，用我们这代人的方式，讲给更多人听。

在这个信息汹涌的时代，我们或许需要重新学习倾听——倾听自然的低语，倾听不同的声音，倾听内心的回响。同时，我们也要勇敢表达，用契合时代的方式，讲述属于自己的故事，让古老而灿烂的草原文化，在数字时代焕发新的生机。

也许，这就是我们这一代人的使命：在倾听中深深扎根于文化的土壤，在言说中茁壮生长，让传统与现代，在我们的生命里达成和谐美妙的共鸣。当我们既能听懂风的呢喃，又能借风力播撒希望的种子，古老的传统，便会在新时代的阳光下，不断萌发新的绿意与活力。

初中组

题目：把心事说给______听

提示：青春期的心里，总装着些说不出口的心事：可能是学业压力下的迷茫，是和父母代沟间的隔阂，是和朋友相处的小矛盾，或是对未来的小小憧憬。选一个让你愿意卸下防备的对象，把心事说给他听，写写心事里的纠结，倾诉时的勇气，以及被倾听后的释然与成长。

把心事说给松花江的冰面听

腊月的哈尔滨，下午四点半，暮色已从东边漫上来。我逃也似的来到江边，像一颗从雪橇板上射出的石子，最终落在这片无垠的寂静里——松花江，封冻了。

我小心翼翼地走上冰面，脚下传来厚实而空洞的回响，仿佛整条大江是一面被冻住的巨鼓。夕阳正斜，给冰面撒上一层脆弱的、蜂蜜色的光，又在无数冰裂的沟壑里，藏起千万道锋利的暗影。

“江面，你知道什么是‘错’吗？”我对着冰面呵出一团白气，它迅速消散。“我今天又说‘错’话了。”课间，我只想指出朋友解题步骤中的一处瑕疵，她的脸却一下子冷得像冰。那些话一出口，我就后悔了，它们像冰刀一样滑了出去，收不回来。冰面沉默着，以它承受过无数冰刀划痕的胸膛，接纳了我的懊悔。我蹲下身，抚摸一道道深深的冰裂。它那么长，那么深，像大地的一道伤口。可你看，它两侧的冰依然紧密地依偎着，甚至冻得更结实了。“是不是有些裂痕，不是为了分开，而是为了让彼此靠得更紧，更懂得承载？”我轻声问。冰面不答，只是把夕阳最后的余晖全部折进那道裂痕深处，把它变成了一条温暖的金色河流。

风紧了。我把脸埋进围巾。“江面，有时我觉得，自己像这冰上的影子。”我指的是冰面上，我那被拉得细长、模糊不清的倒影。在家里，我是懂事听话的影子；在学校，我是努力上进的影子。可我自己呢？那个想在下雪天扔掉手套打雪仗、想在数学课上写小诗的自己，他跑到哪块冰面下去了？我踩了跺脚，冰层深处传来一声闷响，仿佛遥远的回应。我突然想起地理课上学过的：冰是水的骨骼。那么，此刻我脚下这坚硬、沉默的冰，是否正是整条松花江在冬天选择存在的姿态？它以凝固来负重，以静止来涵养澎湃的力量。我那些看似被冻住的、不合时宜的天性，或许并非消失，而是像冰层下的暗流一样，在寂静中积蓄，等待着属于我的春天。

夜色终于四合，远处桥上的车灯连成流动的光河。巨大的孤寂与江面的辽阔一同将我包裹。“江面，我会成为什么样的人呢？”这个问题太沉，我几乎不敢问出口。我害怕让亲人失望，害怕辜负这片生养我的土地，更害怕在人群里，最终变成一个没有名字、没有面孔的影子。

就在这时，我仿佛听见了——不是用耳朵，是用脚心——冰层之下，那汩汩的、沉稳的、永不停息的水声。那声响如此深邃而缓慢，像大地的心跳。

我猛地站起身。就在这一瞬间，远处传来一声悠长的、浑厚的“咚”响，是冰层在极致寒冷中自然胀裂的声响。那不是破碎，那是生长。传说里，老哈尔滨人靠听冰裂声判断冰层的厚度与生命力。这声巨响，仿佛是江冰对我所有心事的回答。

我忽然全懂了。我们所有的困惑、伪装、恐惧，不过是在寻找自己的河道。而松花江用了整整一个冬天的封冻告诉我：真正的力量，不是永远沸腾，而是敢于在严寒中沉默地凝固、沉淀、等待。所有蛰伏的光亮与阵痛，都只是在为开江那一刻的磅礴积蓄落差。

我转身离开，脚步比来时坚定许多。因为我知道，我心底那隐秘的、不安的涌动，已与脚下整条大江的暗流取得了联系。终有一日春雷会敲响天穹的边鼓，我们会一同挣开这长夜的壳，浩荡、向东。

而此刻，我只需做一块安静的冰，封存所有幻梦，相信时间与流淌的力量。

晨光里的期盼

济南外国语学校 刘姝辰

朝霞初染，城市刚刚醒来，晨光犹如流淌的温牛奶，无声地漫过窗台。就在这个清晨，一只斑鸠悄然降临，它颈项间如同缀着灰褐绸缎，在微曦中折射出柔软的光泽。它轻巧地落在窗框上，黑亮的眼睛映着初升的太阳，仿佛含着无声的探询与问候。这灵动的访客，便这样轻盈地叩开了我清晨的门扉。

不久之后，母亲骤然病倒了，家中霎时寂寥无声，像被抽走了所有温暖。我每每于无人时悄悄潜入母亲的房间，俯身将脸庞埋进她睡过的枕头里，那蓬松柔软的凹陷处，依旧存留着母亲发丝间的气息。那是我唯一能握住的暖意，是飘摇的孤舟中唯一可依傍的浮木。每当此时，斑鸠那圆润而低回的“咕咕”声便会轻轻传来，似安慰，也似陪伴，它的小小身影便定格在窗框里，化作一幅慰藉的剪影。

日子在期盼中踯躅前行，斑鸠竟也忙碌起来，时常衔着细小的枯枝飞过窗口，往返于窗台角落，它竟在那里悄然筑起一个小小的巢。我默默注视着它用心劳作的身影，心中的盼望也似乎悄然有了依托的形状。母亲在医院的病床上与疾病抗争，我则在家中守望，看着斑鸠一日日执着地衔回草茎与枯叶，那巢穴渐渐由单薄变得厚实，由散乱变得安稳。

终于盼到母亲归家的那天清晨，晨光格外澄澈温柔，窗外鸟鸣声也分外清亮。我正为母亲整理床铺时，窗台上忽然传来一阵微弱的、近乎撒娇的啁啾声，我屏息凝神，凑近细看，只见巢中竟然多出了两只雏鸟，小小的身躯裹着绒绒的细羽，嫩黄的喙在晨光里张合，发出细微却执拗的呼喊。

母亲倚在门口，虽被病魔耗去了几分红润，眉眼间却盛满了我最熟悉的温柔笑意。我奔过去，投入母亲带着药水清香的怀抱，仿佛冬眠的种子重新贴近了温暖的地脉。母亲轻轻拍抚我的背，目光越过我肩头望向窗台，斑鸠正衔着食物匆匆归巢。雏鸟们昂着头，毛绒绒的小身体在阳光里颤动着，迎接着母亲，也迎接着食物。晨光慷慨地流淌过窗棂，为它们蓬松的茸毛镶上柔和的金边，也为母亲鬓角初生的几缕银丝镀上温煦的光泽。

那一刻，斑鸠一家细小的喧闹声与母亲轻柔的呼吸声相互应和，原来这寻常窗台上，无声无息中早已编织起一个关于守护与归来的寓言。期盼原来并非沉重的等待，而是生命本身坚韧的脉动——它在母亲枕畔的余温里低语，在斑鸠往返衔枝的轨迹中回旋，在雏鸟绒羽初生的颤动中滋长，最后化作晨曦里最温柔的光线，照亮所有平凡生命深处那不屈的、朝向温暖与重逢的顽强生长。

原来生命中的期盼，并非是悬于天际的星辰，而是窗台边日日衔枝筑巢的斑鸠。是它用执拗的往返，衔回眼前这暖烘烘的现实。这期盼是晨光里最踏实的暖意，孵化了雏鸟的第一声啼鸣，也托起了我们所有向光而生的等待。 

（指导老师：孙玉玺）

高中、大学和成人组

题目：看不见的标尺

提示：在实验室里，游标卡尺的精度可达0.02毫米；在天文台，原子钟的误差百万年不超过一秒。人类用最精密的仪器丈量世界，却始终无法为“成长”找到确切的计量单位。那些真正定义我们的，从来不是成绩单上的数字、工资卡的余额或社交媒体的点赞量，而是深夜里一个未眠的思考、困境中一次不妥协的选择、平凡日子里一份不熄灭的热忱。这些无法被标准化量度的瞬间，恰恰构成了生命最真实的维度。

看不见的标尺

游标卡尺能精准捕捉0.02毫米的细微差异，原子钟可将时间误差压缩到百万年不足一秒，人类用精密仪器量化世界的脚步从未停歇，但生命的“成长”向来拒绝标准化度量。正如王阳明所言：“心即理也。”成绩单上的数字、工资单的金额，社交平台的点赞数，这些有形刻度终究浮于表面，真正定义生命厚度的，是藏在灵魂深处的“看不见的标尺”——它以思考为准绳，以坚持为指针，以热忱为刻度，丈量着那些无法被数据量化的生命维度。

这把无形的标尺，在深夜的沉思中校准方向，标记着精神世界的成长高度。苏格拉底曾说：“未经审视的人生不值得过”，他在雅典街头彻夜伫立，只为思索“人为何而活”的终极命题。未眠的思考绝非无意义的空想，而是对生命本质的叩问，对精神世界的深耕。反观当下，有人沉迷碎片化信息，将刷手机的时长等同于“学习”，把收藏夹内容当作“成长”证明，却不愿抽片刻与自己对话。孔子言“学而不思则罔”，真正的成长从不是知识堆砌，而是深度思考中的精神蜕变，这把以思考为准绳的标尺，早已将清醒灵魂与浮躁皮囊区分开来。

这把无形的标尺，在困境的抉择中锚定价值，丈量着人格底色的坚实程度。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”，“核潜艇之父”黄旭华用三十年隐秘岁月践行了这句话。20世纪50年代，他主动请缨参与核潜艇研制，从此隐姓埋名，与家人失去联系。当国外优厚待遇的邀请传来，当家人不解的埋怨萦绕心头，他始终以“国家需要”为标尺，在深海般的孤独中坚守，这份困境中的不妥协，让中国第一艘核潜艇成功下水，让祖国拥有了深海盾牌。

这把无形的标尺，在平凡的日常中积蓄力量，刻画着生命温度的温暖弧度。“苔花如米小，也学牡丹开”。“大国工匠”徐立平从事一项堪比“在炸药上动刀”的高危职业，稍有不慎便会引发爆炸，而他却以“航天报国”为标尺，在一雕一琢的平凡中淬炼匠心。操作台的微光、布满老茧的双手、反复打磨的专注眼神，为中国航天事业的腾飞筑牢了坚实基础。鲁迅有言：“有一分热，发一分光”，真正的热忱，从不是轰轰烈烈的宣言，而是把平凡的事情做到极致的坚持，这把以热忱为刻度的标尺，让每个平凡的日子都闪耀着不平凡的光芒。

诚然，有形的标尺有不可替代的价值，考试分数能反映学习成果，工资收入能保障生活所需。但我们必须认识到，这些量化指标只是生命的“附属品”，而非“定义项”。如果将人生价值完全寄托于有形数字，就会在追逐数据的过程中迷失自我。那些看不见的思考、坚守与热忱，才是构成生命本质的核心要素。

人生从来不是标准化的计量考试，而是一场以灵魂为尺的自我修行。当我们在深夜保持思考的清醒，在困境中守住价值的底数，在日常里点燃热忱的火种，这把看不见的标尺便会随之延伸。它或许无法精准读数，却足以让我们回望时，看见每一步都坚实有力，每一个印记都深刻温暖——这才是生命最珍贵的度量。

初中组

题目：我的“关键刻度”‌

提示：钟表的刻度是均匀的，但成长的脚步从不等距。有时飞跃式成长，有时原地徘徊；有些刻度深深刻骨，有些浅淡如风。请回想你生命中的那些“关键刻度”：可能是某次考试的分数，可能是与亲人别离的日子，也可能是突然认清自我的瞬间。这些标记如何改变了你对世界的认知？

我的“关键刻度”

书房靠窗的角落，是那幅画的天地。画板静静地靠在墙上，像一只飞累了的鸟，收起了翅膀。画布上，一片灰蓝色的颜料淤积着，那是两年前的天空；一朵没来得及绽放的花苞，永远定格在了那个下午。

我一直觉得，画笔是能长出声音的。小时候，我用它在课本的边边角角，种下我的太阳、我的小河，还有那些永远在奔跑的小人儿。所以，当美术比赛的消息像春风一样吹进教室时，我的心，像被鼓槌敲了一下，咚咚咚直响。

可我要画什么呢？同学们的眼睛，都望着很远很远的地方，讨论着星星和未来。我偷偷地把“外婆家的小院”这个念头，像藏一颗被笑话的水果糖，塞回了口袋最深的角落。我举起手，怯怯地说：“我……我画太空。”

接下来的日子，我成了一个迷路的小画匠。我拼命地回忆在手机里看过的图片，把那些粉的紫的、金光闪闪的颜色，一股脑地搬到我的画纸上。我画了一个很大很大的土星，给它戴上一个亮得刺眼的环。可我画得越用力，心里却越空荡荡的，好像我在用积木搭一座很高的塔，却忘了塔该立在什么地方。

比赛那天，学校礼堂里飘着好闻的颜料味儿，也飘着大家紧张又兴奋的呼吸声。我的画被挂在最显眼的那面白墙上。它那么鲜艳，那么热闹，像一个穿着崭新花衣裳、急着被夸奖的孩子。我站在它面前，心里却有点慌。

就在那时，我的眼睛，被墙角的一幅小画牵走了。那幅画里，没有星星，没有月亮。只有一个小小的，我再熟悉不过的院子。篱笆是外亲手编的，有点歪；牵牛花顺着竹竿爬得老高，有一朵开累了，花瓣已经打起了卷儿。院里那把磨得发亮的旧藤椅空着，仿佛外婆刚刚起身，去屋里添茶。最让我走不动路的，是篱笆边，那个背对着我们、蹲在地上的小女孩，她在看什么呢？是蚂蚁搬家？还是蜗牛散步？

忽然间，礼堂里的所有声音都消失了。我好像听见了画里的声音：听见了鸟儿在杨树上长长的鸣叫，听见了井水浇在菜地的“哗哗”声，甚至听见了外婆抱着长音喊我小名儿：“回家吃饭喽——”

我猛地回过头，再看我自己的画。我那金灿灿的星星，像假的；我那深紫色的星空，像一块厚厚的布，把什么都蒙住了。而眼前这个小院，却装着整个夏天凉荫荫的风，装着泥土的香味，装着一段能让人安心睡去的时光。

我的画，输了。输得没有一点悬念。

可那个下午，却像一把看不见的刀，在我心里最柔软的地方，轻轻地，刻下了一道印子。我忽然明白了，最美的画，不是你觉得“厉害”的东西，而是你心里“疼”着、“爱”着的东西。

现在，我的画箱里，装满了“宝贝”：蚂蚁扛着饼干渣，秋天里第一片变紫的叶子，还有一张门卫爷爷坐在夕阳下打盹的速写。我不再急着去画一个耀眼的宇宙了。我的画，就想做一条安静的小溪，照得见天上云，也照得见水里圆圆的鹅卵石。

至于那幅没画完的“太空”，就让它留在画架上吧。它是我成长路上顶重要的一个路标。人哪里跑错了方向，又该在哪里，找回那朵被蒲公英覆盖着、通向回家的小路。

小学5-6年级组

题目：时光记事本

提示：你的抽屉里是不是藏着一些“老物件”？比如掉了牙的乳牙盒、写满歪扭名字的幼儿园手工作品、曾经磨破边角的旧书包……这些东西就像时光的“记事本”，悄悄记下了你的故事。也许那个小书包里，藏着第一次独自上学的紧张；那本画满涂鸦的练习册，藏着和同桌偷偷传纸条的快乐；那双变小的运动鞋，藏着第一次参加运动会的汗水……选一样你最舍不得丢掉的物品，写写它陪你走过的日子，以及它身上藏着的、属于你的成长痕迹。

时光记事本

在我房间的抽屉深处，躺着一个褪色的蓝色书包。它像一本沉默的日记，书页泛黄，却清晰地记录着我六年的光阴。

记得一年级开学那天，妈妈在书包的拉链上挂了个带有小铃铛的姓名牌，那清脆的“叮铃”声，像一个个跳跃的音符，在晨光中为我奏响成长的序曲。这铃铛声领我走进陌生的教室，认识了一群同样既紧张又带点兴奋的小伙伴。如今回想，那叮当声里，藏着一个孩子最初的勇气。

这个书包里装着整个童年。侧兜里，还留着秋游时捡的银杏叶，叶脉里仿佛还流淌着那个秋天的欢笑；夹层中，运动会写的加油纸条字迹虽已模糊，却依然能听见当时的呐喊；主袋角落，颜料渍如一朵褪色的花，记录着美术课上肆意的想象。

四年级那个雨天格外清晰，我把考砸的数学试卷折成小方块塞进暗格，以为能把失败藏起来。可当爸爸发现时他并没有责备，只是平静地摊开试卷，在橘黄的灯光下，我们一同将错题工整地整理在本子上。那些红笔修改的痕迹，如今看来不是羞耻，而是父亲用耐心绘就的成长路标。

去年整理房间，妈妈说要扔掉时，我急忙跑过去，抓起它往怀里一抱。这时再看我的老伙计，它静静地躺在那里，帆布被岁月洗得发白，像一片被掏空的蓝色海洋。突然意识到，它早已装不下现在厚厚的课本，也装不下越来越重的梦想。

如今我偶尔还会打开书包，将脸埋进去深深一嗅。那股混合着铅笔屑、旧纸张和阳光的味道瞬间涌来，如同时光的密钥：我仿佛看见第一次戴上红领巾时扬起的下巴，听见雨天和同学挤在伞下的嬉笑，品尝到考试失利后偷偷滴落的泪水。

老师说成长是一场又一场的告别。但这个旧书包，我要永远留着。它让我懂得：真正的告别不是遗忘，而是带着曾经，更好地走向前方。就像这个褪色的蓝色书包，虽然不能再背起，却永远在我的时光记事本上标记着那个勇敢出发的原点。

书包的拉链卡顿，铃铛已哑，但在我心里面，这书包哪里是旧物，分明是我这六年美好时光的见证者啊！