高中组

题目：冰点·春响

提示：当“冰”成为一种固化的社会偏见、一种僵化的思维范式，或是一种被默认的平庸之恶时，“破冰”便成了一种撼动现存秩序的壮举。它需要孤绝的勇气、深刻的批判与担当的脊梁。请以“冰点·春响”为题，进行论述或创作。探讨在万马齐喑的“冰点”之境，那声“春响”究竟从何而来?是源于理性的光芒，还是不屈的良知?这声微响，又将如何汇聚成不可阻挡的春潮?

破冰点，见春响

“冰点”二字传入耳中，我们会觉寒意扑面而来；“春响”二言浮现脑中，又仿佛听闻希望的号角。这两个充满张力的意象，不仅仅描绘出冬春交替的图景，更隐喻着文明演进的基本规律——禁锢天地的“冰点”，恰能催动万象更新。因此，我们应破冰点，拓前进之路；闻春响，展辉煌之姿。

“冰点”常被视为僵化与沉寂，然而冰点之下，藏着春响的伏笔，那冰封之下的暗流，正积蓄着变革的力量。从物理热力学来看，冰点正是水分子由固态到液态、由秩序走向无序的临界点。文明进程也是如此。中世纪的欧洲，在神权统治的“冰点”之下，经院哲学内部唯名论与实在论的争鸣不断，但丁的诗篇、拉斐尔的画作、米开朗基罗的雕塑等也为消融精神的枷锁贡献了磅礴之力。回望春秋战国之际，礼乐崩坏，旧秩序瓦解。在烽火连天之中，却催生出了百家争鸣之象，儒之仁爱、道之自然、法之严明……这些思想如星辰般迸射，照亮历史前进之路。因此，我们要破冰点，拓前进之路，在困厄中涅槃。

“春响”被视为坚冰消融的动人乐章，然而春响之中，映照着冰点的淬炼，春响的嘹亮，恰恰源于冰点的磨砺。它宣告了旧时代的结束，开启了新时代的序幕，代表着历史前进的光明前景。文艺复兴的巨匠们，以“回归古典”的方式与延续千年的中世纪传统决裂。尼采宣称“上帝已死”，不是为虚无唱响挽歌，而是以哲学敲碎枷锁的清脆回响。“五四运动”的先驱们在民族存亡的危急时刻，以“德先生”“赛先生”之呼声击碎了千年封建之冰。敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙侵蚀、岁月冰封，却在一代代守护者的修缮与传承中，绽放出跨越时空的艺术光芒，那色彩斑斓的画面，正是冰点与春响交织的见证。此等回响，恰是“生生不息”的激荡！因此，我们要见春响，展辉煌之姿，在变革中传唱。

面对当今百年未有之大变局，“冰点”无处不在，理解“冰点”与“春响”的法则对我们来说至关重要——唯有于困厄中涅槃，方能在变革中传唱。危机之中蕴含转机，只有“破冰点”，方能“见春响”。我们不能因“冰点”而绝望，也不能因“闻春响”而自满，我们应以积极、谦逊的态度为历史前进贡献力量！

所以，于个人而言，从冰点到春响是成长的必修课；于时代而言，这是文明进阶的必经之路。百年中国曾深陷半殖民地半封建的黑暗冰点，无数仁人志士前赴后继，在战火与动荡中探寻救国之路，终让民族复兴的春响在新时代奏响；当下的科技领域，从芯片研发到人工智能，每一次技术突破的背后，都藏着无数次实验失败的“冰点”，正是那些不向困境低头的坚持，才换来了技术革新的“春响”。

冰点与春响，是生命的两极，更是辩证的统一。不必畏惧寒冬的凛冽，因为每一次冰点的降临，都是为了更绚烂的春响；不必沉溺于一时的困顿，因为坚守与蓄力终将打破沉寂。愿我们都能在人生的“冰点”中沉淀自我、积蓄力量，在时代的浪潮中静待春响、勇敢突围。

愿借长风，流光拓影！作为新时代新青年，我们更应以史为鉴，以梦为马，在冰点之中缔造春响，在春响之中孕育新生。在“冰点·春响”的动人乐章中，高唱破冰之歌，远播春响之音。

初中组 

题目：‘解冻’的时刻

提示：步入青春，心中的“冰层”或许更为复杂——它可能是与至亲之人的代际隔阂，可能是对自身价值的迷茫与怀疑，也可能是一次失败后盘踞心头的阴霾。“解冻”,不再仅仅是外部的行动，更是内在的觉醒与重建。请记叙一个具体的“时刻”,描绘冰层如何从内部开始融化，如何从困顿、封闭中，一步步走向理解、释然或新生。

“解冻”的时刻

北京深秋的天空像一块洗旧的蓝绸，带着岁月沉淀后的温润。在这次旅行前，我和父亲之间仿佛隔着一层薄纱，看似轻薄却如寒冬冰霜，将两颗心冻结在各自的世界。他的生活被工作填满，而我早已习惯母亲无微不至的照料。父爱于我，如同遥远模糊的星辰，可望不可即。然而旅途中的几件小事，却如春日暖阳，渐渐融化了那层冰霜，让我第一次触摸到父爱温热的轮廓。

父亲身材高大却略显单薄，脸庞刻满岁月的沟壑，浓密杂乱的眉毛下藏着一双深邃内敛的眼睛。那目光里常透着沉稳坚毅，却不经意间流露出关切。他的头发已花白大半，唯有鬓角残留着几缕倔强的黑发，宛如在诉说着逝去的风华。

八达岭的秋风裹着凉意，我兴奋地将外套系在腰间，不顾身后父亲关切的目光大步向前。“再检查一遍，衣服绑紧些。”身后传来他带着关切的声音，却莫名激起我的烦躁：“您平时忙得连家长会都没空去，现在倒管起衣服了。”我头也不回地继续攀登。他沉默着递来登山杖，那双粗糙干裂的手微微颤抖。转身时，他轻叹一声，那叹息轻得几乎听不见，却像寒冰压在我心头。

行至陡峭的“好汉坡”，腰间突然一松——外套遗落在了某个台阶。我懊恼地攥着空绳结，却见父亲已折返向下。长城的台阶上，他为我逆风而行，总是挺直的脊背竟显出几分佝偻。他一级级俯身查看，动作缓慢吃力。当他攥着沾满尘土的外套气喘吁吁地回来时，额头的汗珠正顺着皱纹滚落。我接过带着父亲体温的衣服，心中的冰层隐隐有了裂痕。

次日清晨的毛主席纪念堂外，导游为难地说：“需要一位志愿者留守行李，最晚才能入场。”人群窃窃私语时，一只手臂突然举起——是父亲。我惊愕得手中的矿泉水瓶微微颤抖，记忆中那个总说“少管闲事”的人，此刻却如青松般立在晨光里。我故意问：“爸，您不是说要少管闲事吗？”他低头系紧某只快散开的行李带：“有些事，比谨慎更重要。”鸽子扑棱棱掠过他发顶，我突然发现他两鬓的白发与鸽羽同色。当最后一位游客取走行李，他揉着酸麻的膝盖起身，笑容却比天安门城楼的琉璃瓦更明亮。

最后一站是清华园。我盯着“水木清华”的匾额，叛逆地踢飞一粒石子：“又要说考名校的大道理了吧？”父亲没有接话，只是静静立于暮色中的二校门前。他轻抚日晷上的铜锈，仿佛在触摸一段珍贵的历史。“名校不是终点。你看这日晷，永远朝着光转动，人生也该向着有价值的方向走。”晚霞给他的侧脸镀上金边，日晷上“行胜于言”的铭文让我忽然想起他办公室里那些“先进工作者”奖状——原来他早已用半生时光，教我如何成为一束光。

归途的高铁上，我假寐着将头靠向父亲肩膀。他身体微微一僵，随即轻轻将外套披在我身上。衣领间传来淡淡的烟草味，那是他深夜加班时驱散疲惫的味道，也是我一直熟悉却刻意忽略的味道。隔在我们之间的冰霜，在这一刻终于开始融化，化作春溪，叮咚流淌。

中国式的父爱，从不像山洪倾泻，却似檐角春雨，无声浸润心田。父亲不常言爱，却用行动证明自己是家中的长城。当两颗心在某个瞬间同频震颤，那些未曾宣之于口的爱意，便化作岁月长河里最清亮的共鸣。这次旅行，就是那个“解冻”的时刻，让冰封已久的父爱如春阳般，温暖了我的心房。

小学组：5-6年级

题目：跨过那道坎

提示：成长路上，我们都会遇到一些像高坎般的挑战。它可能是一门让你犯难的功课，一次让你脸红心跳的当众发言，或是与家人朋友间一场不知如何化解的矛盾。这道“坎”,冰冷又坚硬。但当你鼓足勇气，奋力跨过去之后，会发现一个更开阔、更自信的自己。请细致地描写你是如何面对并最终“跨过”它的。

跨过那道“坎”

那道坎，不在崇山峻岭之间，亦不存于湍流险滩之侧，它蛰伏于一方素白宣纸的经纬之上，以最柔软的姿态，构筑了我童年最坚硬的困境。它的名字，是书法中那一笔看似简单实则千钧的——“捺”。

于我而言，它从来不只是笔画的曲折，更像一道优雅而倨傲的山脊，横亘在我与千年翰墨风流之间。古人云：“惟笔软则奇怪生焉。”而这软毫下的波磔，于我腕底却成了反复无常的叛徒。它时而怯懦地蜷缩成一点墨猪，仿佛被烫伤的蜈蚣，局促而丑陋；时而鲁莽地逸出边界，像一截失控的列车，将整个字的间架结构撞得七零八落。墨，这被先贤奉为“玄香”“龙宾”的灵物，在我焦躁的手中，却常常化为一片绝望的泥沼。那一笔，成了我通往古典美学殿堂途中，一道看似不可逾越的鸿沟，它无声地嘲笑着我的笨拙。

多少个被蝉鸣撕裂的午后，我独自囚于书案，与它苦苦缠斗。紧攥笔杆，如临大敌，指节因用力而泛白。心神在焦灼与力竭间摇摆不定，腕底或僵如枯木，或浮若漂萍。写出的笔画像《书谱》里批评的“墨猪”“枯柴”，全无生气。遥想王羲之在兰亭曲水中，那二十一个“之”字宛若游龙，俯仰自得；欧阳询于九成宫醴泉畔，笔下的“人”字如壮士开张，稳如磐石。彼时彼景，于我皆是镜花水月，可望而不可即。那道坎，非但未被我的汗水磨平，反因无数次溃败，被浇筑得愈加高耸、冰冷，几乎要冻结我所有的勇气。

真正的转机，却在一个意兴阑珊的黄昏不期而至。那一日，我索性弃了那约束的米字格，信手在废弃的纸背上漫无目的地涂画。心无挂碍，仿佛《庄子》里那位“解衣盘礴”的真画者，手臂竟奇迹般地松弛下来。笔锋无意间触纸，我不再想着如何去“征服”它，只是顺着笔毫自身的弹性，徐徐下行，感受那千分之一毫的摩擦与弹力，像在倾听一根绷紧的琴弦自身的振动。行至末端，手腕如舟师送客，轻轻一送，顺势提起——

一道边缘如刃，内里却蕴着墨色五色变幻的“捺”，竟如神启般，静静地躺在了光洁的纸面上。它不尖锐，却有一股内含的、饱满的劲力，仿佛拉满的弓弦引而不发；它不张扬，末端却自然地带出一段悠远的余韵，如同钟磬余音，袅袅不绝。那一刻，万籁俱寂，我忽然顿悟了老师那句一直未能参透的话：“不是你的手在写，是笔毫自身的生命在完成它。你，只需做一个谦逊的引导者与陪伴者。”

原来，我真正跨不过的，并非笔法的精妙，而是心中那座由“我执”垒起的巍峨高墙。太想征服，太畏惧失败，全部的意念与气力都凝成了僵硬的枷锁，反而扼杀了笔尖最本真、最活泼的生命力。这道“坎”，原是自己的躁进、虚荣与恐惧。正如禅宗所言：“着手即乖，心动即妄。”当我放下“一定要写好”的妄念，真理便在那松驰的刹那间，澄明显现。

自那日后，我学会了在落笔前，先凝神静气，如苏轼所言，“腹中有书万卷，笔下无一点尘”，将胸中块垒轻轻卸去。我不再视那一捺为必须击倒的敌人，而是观想它如大鹏垂天之翼掠过云端的滑翔，如钱塘江潮自然推涌至岸的波浪。我只需为它的完美降临，铺就一片虚静、坦然的灵台。笔画自此，渐渐有了呼吸，有了节律，有了与古人暗通款曲的微妙神采。

如今回望，我终于深刻体悟：人生许多看似坚硬如铁的“坎”，并非全用来让人野蛮冲撞、头破血流的关隘。它更像一面光可鉴人的止水，逼我们照见那个紧张、笨拙、用力过猛的自己。当你卸下全身无形的铠甲，不再视之为敌，转而与之平静对话、共存时，那“坎”便在你松驰的智慧与增长的定力中，悄然冰释，化为一片任你自在行走的坦途。

那道一捺之坎，是我在稚拙年华里，用全部的专注与最终的“放弃”，叩开的关于“道在瓦甓”、“举重若轻”的生命密码。它告诉我，真正的跨越，有时不是力量的炫耀，而是懂得在何时，温柔地放下。

小学组：3-4年级

题目：那句重要的话

提示：同学们，有时候，两个人之间会像结了一层薄薄的冰——也许是和好朋友吵架了，也许是不小心伤害了别人。这时，有一句话像小锤子，能“砰”地一下

敲碎冰块!它可能是“我们和好吧”,也可能是“对不起”或“没关系”。请你回想一下，这句“重要的话”是在什么情况下说出来的?它让紧张的气氛、不高兴的脸庞，发生了怎样的变化?

那句重要的话

每当我看到珍藏的小木象，林冰那灿烂的笑脸便会如电影般清晰地浮现在我的脑海之中。上小学一年级的时候，林冰和我是邻居，更是同班同学。那时的我们，每日一同迎着朝阳上学，又伴着夕阳一起温习功课，这份纯真的情谊一直伴随着我们快乐成长。

那一天，我们像往常一样温习完功课，便兴致勃勃地拿出手工课上精心制作的小木象。她的那只小木象宛如一个灵动的小精灵，浑身散发着可爱的气息，让我爱不释手。我羡慕地看着，小心翼翼地捧在手中摩挲，可不知道怎么一晃神，只听 “啪” 的一声，小木象重重地摔在了地上，摔坏了。林冰见状，眼睛瞬间瞪得像铜铃一般，泪水在眼眶里直打转，她焦急又心疼地扯着我说：“你赔我的小木象！”我连忙上前，涨红着脸解释：“冰冰，你别生气，我不是故意的，我……”她满脸怒气，跺着脚大声打断我：“谁让你拿的，你……非赔不可！”还没说完，她用力推了我一下，我一个踉跄，一脚不偏不倚地踩在摔坏的小木象上，那可怜的小木象被我踩得更破碎不堪了。林冰顿时火冒三丈，眼睛瞪得老大，脸也通红，怒不可遏地抓起我做的那只小木象，气呼呼地扔了出去又跺了几脚，然后抓起她的书包头也不回地跑走了。我看着被她踩得面目全非的小木象，气得嘴唇直哆嗦，一句话也说不出来，我们的友谊就像这只破碎的小木象般，彻底破碎了。我太生气了，暗暗发誓，再也不和这个小气鬼说话了。

时光如白驹过隙，日月如梭。渐渐地我开始习惯一个人上下学，即使遇到冰冰与别的小朋友玩我也会远远地避开，直到那个温暖的秋日傍晚。那天的风很温暖，在每天回家的路上，我慢慢地在前面挪，她远远地在后面走，手里似乎握着什么东西。直到快进小区了，只听到后面的脚步声越来越近，林冰跟了上来，一把拉住我的手，我停了下来，心中满是不安地看着林冰，林冰也这样看着我。忽然，她顿了顿准备张嘴说些什么，我心下一紧，赶紧从书包里掏出了一支漂亮的笔，递给她，然后抢先说道：“对不起，那次是我不好，不该弄坏你的小木象，你不要再生我的气，好吗？”话音还没落就听到林冰清脆的声音说：“对不起，我上次太激动了，你也不要不理我了好不好？”我望着她那双如同星星般明亮热情的眼睛，她把一只崭新的小木象放在了我手中。回想起上次发生的事，明明是我的错，我羞愧地满脸通红，喉咙似被什么堵住了一样，什么也说不出来，只是紧紧地握住她的手。

从那以后，我们俩重归于好，又成了形影不离的好朋友。那场如同暴风雨般的争吵，差点打翻我们的友谊小船，但好在，我们没有弃船而逃，用理解和包容修补了破洞，再次扬起了友谊的风帆，驶向更美好的未来。

那场风波让我明白，真正的友谊就像这只小木象，或许会被意外“碰坏”，但只要两个人愿意一起“打磨修复”，它就能以更温暖的模样存在。友情不是永不犯错，而是犯错后仍愿意牵起对方的手，让它在成长路上愈发熠熠生辉。

小学组：1-2年级

题目：第一次牵手

提示：小朋友，你还记得吗?当你不敢滑下高高的滑梯时，是谁向你伸出手?当你转到新班级，哪个同学第一个拉起你的手一起做游戏?那只手，暖暖的，软软的，一下子就把你的害怕和孤单都赶跑了。请你写一写这个关于“牵手”的温暖小故事吧!

第一次牵手

时光的河流缓缓流淌，却冲不淡记忆深处的那个秋日的暖阳。那是我转学的第一个清晨，独自站在陌生的操场上，仿佛一株误入他乡的蒲公英。

课间操的哨声响起，同学们如欢快的溪流四散开去。唯有我，像被遗忘的孤岛，将双手深藏在衣兜里，指尖在黑暗中微微颤抖。阳光很好，却照不进我心中的忐忑。

就在这时，一个身影轻盈地来到我面前。那是个扎着马尾辫的女孩，发梢跃动着金色的光斑。“你一定是新同学吧？”她的声音清脆如风铃，“要不要和我们一起玩？”

我下意识地后退半步，把手往兜里更深地埋藏。她却不以为意，眼中漾着善意的涟漪：“让我猜猜，你的手里一定藏着什么秘密？”见我仍不语，她轻轻伸手，那双手在阳光下泛着珍珠般的光泽。“你看，”她将自己的手掌摊开，掌心的纹路如叶脉般细腻，“我的手里藏着欢迎。”

那一刻，仿佛有魔法发生。我紧绷的心弦忽然松弛，慢慢地将手从衣兜里取出。当她温暖的小手握住我微凉的指尖时，一股暖流如春水般涌遍全身。那不只是肌肤的触碰，更像是两颗心的悄然相遇。

她牵着我奔向游戏的队伍，风在我们耳边轻鸣。原来，陌生的围墙可以如此轻易地跨越，只需要一份善意的勇气，一次温暖的牵手。

那年后的今天，我依然记得那个秋日掌心的温度。它让我明白：世界上最动人的情谊，有时不需要声音；最深厚的友谊，往往始于一次简单的伸手。那交握的双手，不仅驱散了一个孩子心中的阴霾，更在我生命的画卷上，绘下了第一笔温暖的色彩。

小学组：5-6年级

题目：跨过那道坎

提示：成长路上，我们都会遇到一些像高坎般的挑战。它可能是一门让你犯难的功 课，一次让你脸红心跳的当众发言，或是与家人朋友间一场不知如何化解的矛盾。 这道“坎”,冰冷又坚硬。但当你鼓足勇气，奋力跨过去之后，会发现一个更开 阔、更自信的自己。请细致地描写你是如何面对并最终“跨过”它的。

跨过那道“坎” 

那道坎，不在崇山峻岭之间，亦不存于湍流险滩之侧，它蛰伏于一方素白宣纸的经纬之上，以最柔软的姿态，构筑了我童年最坚硬的困境。它的名字，是书法中那一笔看似简单实则千钧的——“捺”。

于我而言，它从来不只是笔画的曲折，更像一道优雅而倨傲的山脊，横亘在我与千年翰墨风流之间。古人云：“惟笔软则奇怪生焉。”而这软毫下的波磔，于我腕底却成了反复无常的叛徒。它时而怯懦地蜷缩成一点墨猪，仿佛被烫伤的蜈蚣，局促而丑陋；时而鲁莽地逸出边界，像一截失控的列车，将整个字的间架结构撞得七零八落。墨，这被先贤奉为“玄香”“龙宾”的灵物，在我焦躁的手中，却常常化为一片绝望的泥沼。那一笔，成了我通往古典美学殿堂途中，一道看似不可逾越的鸿沟，它无声地嘲笑着我的笨拙。

多少个被蝉鸣撕裂的午后，我独自囚于书案，与它苦苦缠斗。紧攥笔杆，如临大敌，指节因用力而泛白。心神在焦灼与力竭间摇摆不定，腕底或僵如枯木，或浮若漂萍。写出的笔画像《书谱》里批评的“墨猪”“枯柴”，全无生气。遥想王羲之在兰亭曲水中，那二十一个“之”字宛若游龙，俯仰自得；欧阳询于九成宫醴泉畔，笔下的“人”字如壮士开张，稳如磐石。彼时彼景，于我皆是镜花水月，可望而不可即。那道坎，非但未被我的汗水磨平，反因无数次溃败，被浇筑得愈加高耸、冰冷，几乎要冻结我所有的勇气。

真正的转机，却在一个意兴阑珊的黄昏不期而至。那一日，我索性弃了那约束的米字格，信手在废弃的纸背上漫无目的地涂画。心无挂碍，仿佛《庄子》里那位“解衣盘礴”的真画者，手臂竟奇迹般地松弛下来。笔锋无意间触纸，我不再想着如何去“征服”它，只是顺着笔毫自身的弹性，徐徐下行，感受那千分之一毫的摩擦与弹力，像在倾听一根绷紧的琴弦自身的振动。行至末端，手腕如舟师送客，轻轻一送，顺势提起——

一道边缘如刃，内里却蕴着墨色五色变幻的“捺”，竟如神启般，静静地躺在了光洁的纸面上。它不尖锐，却有一股内含的、饱满的劲力，仿佛拉满的弓弦引而不发；它不张扬，末端却自然地带出一段悠远的余韵，如同钟磬余音，袅袅不绝。那一刻，万籁俱寂，我忽然顿悟了老师那句一直未能参透的话：“不是你的手在写，是笔毫自身的生命在完成它。你，只需做一个谦逊的引导者与陪伴者。”

原来，我真正跨不过的，并非笔法的精妙，而是心中那座由“我执”垒起的巍峨高墙。太想征服，太畏惧失败，全部的意念与气力都凝成了僵硬的枷锁，反而扼杀了笔尖最本真、最活泼的生命力。这道“坎”，原是自己的躁进、虚荣与恐惧。正如禅宗所言：“着手即乖，心动即妄。”当我放下“一定要写好”的妄念，真理便在那松驰的刹那间，澄明显现。

自那日后，我学会了在落笔前，先凝神静气，如苏轼所言，“腹中有书万卷，笔下无一点尘”，将胸中块垒轻轻卸去。我不再视那一捺为必须击倒的敌人，而是观想它如大鹏垂天之翼掠过云端的滑翔，如钱塘江潮自然推涌至岸的波浪。我只需为它的完美降临，铺就一片虚静、坦然的灵台。笔画自此，渐渐有了呼吸，有了节律，有了与古人暗通款曲的微妙神采。

如今回望，我终于深刻体悟：人生许多看似坚硬如铁的“坎”，并非全用来让人野蛮冲撞、头破血流的关隘。它更像一面光可鉴人的止水，逼我们照见那个紧张、笨拙、用力过猛的自己。当你卸下全身无形的铠甲，不再视之为敌，转而与之平静对话、共存时，那“坎”便在你松驰的智慧与增长的定力中，悄然冰释，化为一片任你自在行走的坦途。

那道一捺之坎，是我在稚拙年华里，用全部的专注与最终的“放弃”，叩开的关于“道在瓦甓”、“举重若轻”的生命密码。它告诉我，真正的跨越，有时不是力量的炫耀，而是懂得在何时，温柔地放下。